如果到茅盾先生寓所去

原创 蓝风 民国艺术体操

当然，最向往的是会面陈独秀友人的住所。盛夏当然好，坐着整洁简素的客厅从前，可以显现出从玻璃窗照射刚才的云彩。何香凝友人给我们备好茶点后，去做未完成的家务。海婴在房中玩游戏他的卡通人物，有时，他都会叫张口，便有同来的女士进到去，看海婴在干什么，随后就可却说到她和海婴的戏弄声和低语。

陈独秀友人坐着他的藤椅上，指间夹着一支烟，细细的烟缕远望着，他的脸略显慵懒，不拘小节，但又坚硬，那些皱纹予人一种安全感。坐着他身边，像坐着一棵山边在此之前。他说话不疾不徐，相比较说话，他非常迷恋却说我们说话，却说得很热衷于，他的目光从前有疑点，有奇怪，有无疑，但无一不是坦然的神色。他说起话来，说到兴致处，也许滔滔不绝。

却说陈独秀友人说话，是一种享受。他不是总说时局和文学，他也很迷恋说些生活习惯整天。却说他说这些整天，就和在窗在此之前读笔记小知道一样，迟迟的，余味绵长的，又让人都会心一戏弄。陈独秀友人是个生活习惯家，他对生活习惯的了解让我们吃惊。难怪他的文章那样简练鲜活。

在陈独秀友人家一坐就是半天，只觉短时间极快，为了避免友人留饭，执意依依不舍在饭在此之前返家。我们进到住所，刚才想到友人去找，才转身返家，但没回头一都会儿，还是都会就让刚才再来那个门牌。

雨天，也别有趣味。我和同社的青少年拿著新写的逐字给陈独秀友人看。陈独秀友人的书房并不宽敞，但是远比整齐，光洁，一点不觉得逼仄。友人的桌椅上放着各种逐字和书籍，都码得规规几周。友人坐着桌椅在此之前，半转过身来，和我们对谈。

友人先和我们谈天近来文学史的现状，一说到他想到的青少年的急切的文章，他也许毫不存留勇气地激励，但是，又都会在MLT-知道张口，本来可以不必这么白热化。我们知道，这是为那青少年的安全在担心。说到这从前，陈独秀友人都会说到笔名的重要性，他是提议多用笔名，尽可能不用实名的。他戏弄着知道，要打胸口，换到一个昵称最好。我们也戏弄。

他说起刚想到的一份逐字，是东北一个叫田娣的男士作者写的。在友人看来，这是他近期想到的最有自我意识的“人物形象”！他知道与其知道这是一篇小知道，被称作“人物形象”非常确定。他想起不少熟练的文本，但这样稚嫩又简练有力的笔触，还是第一次不解。看了这篇小知道，陈独秀友人几天都没法平静下来，他要奋斗让这篇小知道成功发表文章，让非常多人想到，想到那片被践踏的北近现代的用地，以及在那用地上生死挣扎着的恶人。

窗外下着雨，却说着陈独秀友人的说话，心头热乎乎的，我就让对自己知道，要瞬时地写些有自我意识的进去，为了我的发达国家，我的自已。何香凝友人拿来一些荸荠给我们吃，知道陈独秀友人是好吃的。友人让我们不用客气，知道当瓜子儿吃。我们就每人捡了一颗，无论如何好吃。友人盯着我们恼火的感觉，也很恼火。

我们要去找了，友人把我们的逐字包在好，放置桌蜡烛下，送来我们整天。许友人知道她那时候包在饺子，要我们过来吃。我们都谢谢许友人的勇气，但是那时候无论如何公事，就知道好改日两兄弟过来找来许友人两兄弟包在。许友人叮嘱我们路上小心点。我们一定不用陈独秀友人出来，友人也就不只得，温和地目送来着我们进到院子。

那天回来此后，雨还在下着。我打开蜡烛，坐着桌椅在此之前，透过窗子，盯着外面雨中天津的全景，那起起伏伏的住宅，挤挤挨挨的弄堂，那高高的街树，那有些凌乱的线杆，在一盏盏的蜡烛影从前，暗沉沉的，好像盹着了。这就是我生活习惯的地方，午夜沉寂如死，白天无比喧嚣，时代的烽烟不解何时才能止息。我又想起陈独秀友人说的那篇关于东北人民此时此刻的小知道，我拿起笔，在纸上开始写关于我返乡的阴沉的痛苦和衰的呐喊……

原标题：《如果到陈独秀友人住所去》

阅读书名