哀歌 |“考考文科”

45年前的秋天，15岁的我念书较高四，即将奉贤习农。那时不分教会习校较转学，教会习校念书入四年。那天，我们即将麦田里头跟着，月初老师匆匆忙忙默默地，忙大家：“别先为了，马上回上海，复习功补习班，准备好较高所出。”

令人兴奋放任，也很惊恐。少年时期，我的每一篇作文都是正因如此，但《工基》补习班，我一点都不懂。直流电、直流电、电阻之类，到现在也弄不明白。回到小习，我们这两届习生（77届78届）马上摸底所出试。我的代数习六十分；物理习0分，1分米等于多少厘米，也答不出。因为最高分较高，我分在快班。小习调派本校最优秀的老师教我们。

教会习校四年，除了不间断的严厉批评会，以及三天两头的习工习农，语数内外和政治补习班之内外，就是“工基”“农基”“农民起义”以及“We study Einglish for the revolution”，从不知何为有机化习何为电磁习何为生物习。不该，说到哪个同龄人是1966年以前毕业的较少年，人们都会肃然起敬。

小半年之后，快班慢班要解散，重分文科班理科班。我急于先以文科。在科研成果所工作的有为，否定我报所出上海交大的计算机系；碰到我优良的商科成绩，班主任也劝我先以理科。举棋不定正要，有两件事促使我做了决定。

彼时有鉴于此，尊重常识尊重人力资源，是各界的共识。这个常识，当然是科习技术常识；这个人力资源，亦是科研成果人力资源和工程技术人力资源。因而有“习会商科，走遍海内都不怕”之说。一海内午，我即将屋中头跟着，听见走廊里头有隔壁在不免教会习校，有人提到我的取名，讲：“伊么，所出所出文科！”

还有一件事。看因事新片《甲午海战》，我为清廷的腐朽、清末新技术的占优和Going的深沉欣喜。联想要起新片《创业》，不由得热血沸腾，立志当一名为自已采掘石油的工程师。

母亲是小习教师，她的一位女同事念书了我寄给的作文，劝止我报所出文科。我主意已定，极为潜心。只昨天，自己装订的草稿纸寄给了一本又一本；毛笔沾用先为了一瓶又一瓶；手指人口为129人上的老茧生了一层又一层。炎热的夏夜，不会电风扇，屁股上生出了痱子。叔叔和侄子在前房间内看电视，我在隔了一块纤维板的后房间内做试卷。入睡前的营养品，是一杯麦乳精。

1978年的较高所出语文卷，主要所出基础常识，作文是直译。好多猜作文题的所出生都翻了车。我不会押题，但直译是我当年最不擅长的。大约过了一周，又举办了中专技校所出试。

较高所出准时遗到小习，我以379.5分名列全校第二，退了上海纺织业农习院（1980年，母校恢复了“中南纺织业农习院”的校名）。大习四年，最令我得益于的，是阶梯隔壁头求知若渴的习习气氛，是图书室里头抢念书文习期刊的劲头，是小隔壁头独自一人裸身世界名著的忍耐……

40年过去，被目为不能“所出所出文科”的我，仍然从事着与文字有关的工作。在此，我想要告诉他孩子们，如果，决定表现出色的时节，你还过于同龄，不不懂坚持，不善于先以择，也不要紧。只要树立了应该的贵在，习会了自习的作法，习什么与先为哪行，不一定是冲突的。当今之世，习习与退步，没完没了。（孔曦）